Porque olvido los nombres de las cosas comunes:
el hijo que no tuve
nuestro centro nutricio.
Porque recuerdo tanto la infancia contra el cielo
al cielo sobre el charco
y a mis ojos sopesándolo todo…

hoy quisiera cerrar
la llave de esa puerta que fracasa
frente a tanta pupila congelada

quedan muy pocas calles
para hilar el espectro:
palabras que al decirse me retraten
no olvido ni recuerdo
ni mi mano asustada enmedio del renglón

sólo el inicio de la primera letra
de mi buscado nombre.

No me dijeron: el bosque está ocupado
ni tampoco: el bosque es ente vivo
yo me vine a ganarlo porque era libre entrar
y más fuerte y más hondo
y más viejo que yo.

Pero éste fue mi bosque
aquí comí la miel
aquí me puse a defender el polen.

Dormirme en mí, para soñarme otra
para ya no dormirme
con los sueños ajenos
para permanecer despierta
cuando hordas de sueños
incumplidos
me hagan su residencia.

En mí dormirme
y parecer despierta
y hacer treguas de vida con la otra
la que tiene el control
de cada sueño
que me hizo dormir
para soñarme.

Cercano de la grieta que te miente

disecciona la uña tu luto pasajero

¿de qué se aglutinó polen y savia

para hacerte esa sangre

que te ha dejado inmóvil?

Cada línea en la huella forma el laberinto

un dedo lleva al otro sobre la misma mano

sólo la piel es una

pero en los surcos guarda

los deshechos del día:

la refracción del polvo.

Por esa gruta avanza un cuerpo asido

por millares de uñas.

¿Eres tú el que se marcha?

Tu lengua llega a casa
los manzanos despiertan.
Despacio te deslizas
por hondos laberintos.

Con el filo del ojo
me partes en un parto
de remolino y savia.
Lechada está la ropa
que le hurtamos al cuerpo.

Sobre tus piernas duerme
espiga triste
el único testigo.
Después de la labranza
tu semilla se seca
entre mis zarzas.

Cuando en tus manos soy
espiga rota
me cortas el oxígeno
en la boca de ahogarte
con mis labios mejores.
Libérame las manos
necesito
sacarte de mi carne.

Mansedumbre crecida
que su fruto confiere
al impulso
fugaz que se acerca
y demanda, insaciable añoranza
de paciencia
y esfuerzo, vano intento de ser
que insistente reclama
del vano oficio
su mesura alada
y ofreciendo
cruel
ensalmo en su luz vencida
hiere del tiempo
su esbeltez negada, quimera altiva
que afligido acata.

Madura
para la siembra
está mi astucia, trucos de mujer
aprendidos
al cabo de los años, trucos
aprendidos en la obligación de la inocencia. Tanto
como amar cansa
la posibilidad
de amar, lengua para la soledad,
camino
hasta llegar a la roca, vientre
de la paciencia que se abre
como la valva de un molusco, flujo de la pasión
que acontece
cuando el deseo
se ha perdido: Trágico truco
para una vida, que se juzgó imposible.

Amplio solar de pena y amargura,
recinto para el llanto y la alegría,
larga tonada, larga travesía.
Viejo estribillo en clave de ternura.

Duro aguijón para la suerte dura,
ardua vereda la de cada día,
ancho portón para la misma vía,
hondo estallido en tiempo de premura.

Ruta sin fondo en la lejana infancia,
donde el azul peregrinaba un día
sin darnos cuenta de su gris fragancia.

Lanza en ristre, con firme rebeldía
va nuestra vida en fúlgida arrogancia
componiendo su propia sinfonía.

De Almácigo 6 En tiempo de Paz (1993)

el aire es quieto y de una contenida tristeza

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero

a cada hebra de cabello perdido desde la cubeta de un frontal

donde hay algas toronjiles que cantan divinos almácigos

en guardia

Nunca sino ahora supe que existía una puerta

otra puerta y el canto cordial de las distancias

¿ Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?

Canta lluvia en la costa sin mar!

Cae agua de revólveres lavados!

Todo aparentemente sigue igual

Varios días el viento cambia de aire

En la cárcel con sueño de esperanza

estará nuestra sombra cuestionando