poemas vida obra toni garcia arias

Te desnudas frente al espejo ?ciudad cansada-
y caen como polvo
las prendas que te visten y aquellas, invisibles,
que te protegen.
Te invade de repente el olor a callejón de medianoche,
a vidrios rotos, a borrachos de aliento impertinente
que cantan la falsedad de los años.
Gritas tu cansancio bajo la ducha y van desvaneciéndose como nubes
la sangre podrida, la fe de erratas que ensucia tus páginas.
Te sientes nacida
y al secar la piel de tanto asesinato
deseas cometer de nuevo la juventud
y sus pecados.

En esta alargada sombra
en que deriva la vida
aún queda un trozo de mar
azul e inmenso
en el que podemos soñar
que donde se extinguió el amor
aún quedan frescos los labios,
que donde secaron los labios
aún permanece,
húmedo, fresco y rosado,
el roce de su poesía.

Decías unas cosas que me asustaban.
En cubierta ?el pelo ondeando al viento como una bandera-
camino de Turquía.
Hablabas distante de lo hermoso de lanzarse al mar,
sentir en la piel el contacto permanente, ser distancia
sin frontera.
Esas cosas decías.
Quise abrazarte, asustado, y tu cuerpo resbaló por la tarde
como un pedazo de mar entre mis brazos.

Callabas.
Bajo la blanca noche de agosto
temblaban estériles y ausentes
las sombras de nuestras figuras,
como el rumor del viento
que nacía de los árboles
y moría en nuestros labios
sin decir nada.
Una bandada de pájaros negros
cruzó por nuestros ojos,
sin saber a dónde ir,
dónde esconderse.
Me invadió un aire frío,
un llanto de cenizas.
No supe que decirte.
Tú te alejabas.
Ladraban unos perros
al fondo de la noche.

Aquel año visitamos todos los cines de la ciudad.
Fue una locura.
Los miércoles hacíamos cola para ver los estrenos.
Los viernes
ocupábamos vacío en las duras butacas del Internacional; películas en blanco y negro, actores que lapidaban su amor
en Cinemascope. Recuerdo el olor a cartón que desprendía
el suelo, la lluvia de luz que inventaba tu rostro.
En la oscuridad, tú y yo nos reíamos del mundo
con bocas de futuro.
La madrugada nos alcanzaba en el café Rivera,
mientras revolvíamos películas a sorbos de café
o imitábamos con torpeza alguna escena.
Luego yo te acompañaba a tu pensión
y regresaba a la mía
con aire de galán de los 50.
Al llegar las primeras lluvias
no quiso el cine, una noche, tenernos en cuenta.
En la soledad de noches sucesivas
fuimos día del espectador
para otros.

A veces era domingo
y llovía.
A veces oscurecía de repente
y las casas encendían sus luces
al fondo de la noche.
En una de aquellas luces
yo te imaginaba;
imaginaba tu habitación
llena de peluches,
tus juegos de cartas con olores,
te imaginaba tendida sobre tu cama
escribiéndome cartas de amor,
dibujando corazones rosados
que contenían mi nombre,
y como la imaginación es perversa
y no sabe de derrotas,
te imaginaba a ti
imaginándome a mí
del mismo modo.

A veces era domingo
y llovía.
Por las noches emitían
un programa de radio
de canciones dedicadas;
?Música y Estrellas?.
Al principio de cada canción,
la locutora leía
las dedicatorias.
Nunca escuché mi nombre.
Y aún así, programa tras programa,
derrota tras derrota,
yo te imaginaba
escribiendo apasionadas cartas de amor
que contenían mi nombre,
y albergaba la esperanza
de que algún día
la locutora
las leyera.

A veces era domingo
y llovía.
A veces el desánimo me hundía
en la más oscura certeza.
Entonces,
miraba desde mi ventana
las luces encendidas que brillaban
al fondo de la noche,
y te imaginaba en tu habitación
llena de peluches,
escribiendo apasionadas cartas de amor
que contenían mi nombre,
y como la imaginación es perversa
y no sabe de años y de derrotas
aún me imagino a mí
imaginándote a ti
del mismo modo.

Tu recuerdo es
un hilo del que cuelga mi vida.
Sólo cinco dedos me sujetan.
Qué dulce y dolorosa es, amor,
la caída.

Esa ceniza gris
que invade los objetos,
esta mano varada en mitad de la mesa
aguardando tu mano,
esa latitud sin voz
que son las fotos,
esos espejos que ignoran
lo que fuimos,
esta pluma sin sangre
en las venas,
este folio blanco
como el mar de los muertos,
esta risa sin ti,
este día de luna llena.
Todo esto y otras cosas;
los años imparables contra las rocas,
el sabor de las puertas
al cerrarse.

Pienso que, al fin,
no sería tan difícil
despojarme de tu voz,
de tus manos entrelazadas en las mías
como buscando entre mis dedos
una promesa que nunca te hice.
No resultaría tan difícil olvidar
la urgencia nocturna de las sábanas,
tu cuerpo y el mío como frases agitadas
aguardando unos labios que las nombren,
buscándonos entre sujeto y predicado
un verbo que nos hiciera imprescindibles.
Pienso que, al fin,
no sería tan difícil dejar las cosas
tal como fueron;
tú y yo,
en una habitación sin muebles ni pasado,
aguardando el alba,
desnudos,
sin hacernos daño.

A veces me invade el pasado
como una enredadera que oxida mis paredes
y sangra lágrimas ocultas
que no puedes ver ni comprender ni apaciguar.
No es fácil navegar en la oscuridad,
adentrarse furtivo en el pretérito
y asesinar con rencor
la voz de lo perdido.
No te inquietes, no soy yo.
Un niño llora por mis ojos.