Llueve
en Teotecacinte, Cusmapa
en Tepesomoto, Cuspire, Saslaya.
Grandes charcos
cubrieron los caminos del Sinecapa,
el Tule, Yaoya y Mayales.

Si vas a Limay llevá capote;
y también llueve en el Macuelizo
en Ciminguasca y Alcayán.

Todo es verdecito en Tisey, en Totumbla.

Garúa en Güisisil.
Truena en Yeluca y Apají.
En Nandasmo temporal seguido.

Me he mojado en toda Nicaragua.
Ya llueve.

Pues sí,
sigo y me veo igual.
No me han cazado.
Lo arisco aún me dura o el parapeto sigue conmigo.
Todavía corcovea mi cuerpo a caballo
y oigo boleros, trajino diccionarios,
las serenatas bullen dulzonas en mis oídos
y sumo y multiplico (muy lejos el dividir o el restar).
¿La misma todavía, idéntica Yolanda?
Digo, es mi decir.
Pero, ¿a tus ojos igual?
¿A la luz de diez años igual?

Dándoteme en exacta palabra,
digamos que ya los años comienzan a trabajarme:
ve mi copete, mi pava con canas
ve esta línea rondándole a mis ojos,
?perceptible pata de gallo si hay luz brava?
¿soy yo la tu muchacha apretada a tu abrazo?
¿Quepo en tu idea de mí?

De por medio: carretas de días acontecidos,
distintos soles, separadas nubes,
muy otros los acentos,
ajenos el pan, la mesa de estudio
y ni un asomo que afiance o aleje.

Muchacho que fuiste amarrado a mi baile,
¿es éste el mismo bolero?
¿es ésta aquella guaracha?
¿Soy yo, sos vos?

En el haber tenemos:
las fiestas de la U.N.A.N.,
las guitarras que abrazamos,
esos rones y textos preguntados,
el Coyolar, el atrio de Zaragoza,
León entero.
Ayer en León, vos y yo.
Vos, funcionario sandinista,
yo, oficiosa de la palabra.

Y tanto ¡ay! que nos reclama:
mi lunar de canas,
tu mujer, tu panza indomable
y esta nunca más siempreverdeante juventud
desdibuján
do
nos.

Fui de niña feliz
creciendo silvestre en mi sexo
sin envidias de penes
sin electras en mi espalda
Fui sabia en infancia
pero hube de crecer
y supe de ?cosas de mujeres?,
tacitas de café, miedos, no debes,
pañuelos y bordados.
Y aprendí a llorar y eché nalgas.
?Haz hijos pero no libros ?se me dijo-.
Cría en vez de crear?.
Supe entonces que ?mujer que sabe latín
ni consigue marido
ni tiene buen fin.?
Y asentí. Y aquí estoy
dando vida sin vivir
entre ?buenos días mi amor?,
libretas de taquigrafía y
trastes sucios en la cocina.
Madre satisfecha aquí estoy
sorda a las miles de abortantes
que mueren en el país.
Cumplida ciudadana
escupo a los niños que sólo llevan
el apellido de la madre.
en fin
soy la entumecida
dejándome hablar
a cambio de hablarles
y ser.

Pasan las bandadas de pájaros arroceros
están pasando en parejas.
Pájaro solo
no vuela.
Pájaro íngrimo
se vuelve guijarro.
Así
el canto para el que no hay oído:
canto que no me oyes
es canto íngrimo.

Para qué el mar?
Para qué el sol?
Para qué el cielo?
Estoy de viaje hoy día
en viaje de retorno
hacia aquella palabra sin orillas
que es el mar de mi misma
y de tu olvido.
Después de que te he dado mar y cielo
me quedo con la tierra de mi vida
que es dulce como arcilla
mojada en sangre y leche.
Ahora me sobra todo lo que tuve
porque soy como acuario y como roca.
Por mi sangre navegan peces ágiles
y en mi cuerpo se enredan las raíces
de unas plantas violetas y amarillas.
Tengo en la espalda herida
cicatrices de alas inservibles,
y un poquito en mis ojos todavía
hay humedad inútil de recuerdos.
Pero, que importa todo esto ahora?
cuanto estiro los brazos y no hay nada
que no sea yo misma repetida.
Acaso no soy mar y no soy roca?
Misterios de colores en mi vida
suben y bajan en mareas altas
y extraños animales y demonios
se fingen ángeles y helechos en mis grutas.
Están además el mar, el sol, la tierra.
Ahora que he vuelto de un amor inmenso,
tengo ya en la palabra sin orillas
lo que pudo caber entre sus manos.

Canción de la esperanza
en el camino inútil
de mi vida, tus manos
cruzan como dos alas
cargadas de ternura.