Cuando vuelvas,
tocá mi puerta.
Si no abro,
tocá mis labios.
Si no hablo,
tocá mis ojos.
Si no veo,
tocá mi pecho.
Si no respiro,
Reza por mí.

Ayer murió
Agustín Lara
y hoy mi papá hace fila
para ver su féretro.
Mañana, yo, voy a nacer.

1

Mira Rosario,
yo no quiero vivir con tu ausencia.

Te lo digo,
no quiero pasar el resto de la vida
junto a ella, hacerla mi mujer,
pedirle la cena.

Tampoco que te escondas
en mi memoria
y te quedes ahí sin cumplir años,
sin darte un beso.

Lo que quiero
es que vueles ahora mismo,
que saltes de inmediato
hasta mis brazos.

¿Entiendes?

Que desaparezcas
del lugar en donde vives
y te vengas a habitar
entre mis manos.

2

Este bueno para nada,
este inconsciente,
este vengo mañana
y no regreso nunca.
Infiel,
conformista,
desgraciado.
Este niño que todavía soy
esperando a su madre
en la esquina de la casa,
poseído,
inconstante,
caprichoso.
Este mal pensado,
este hijo de Dios,
pordiosero,
miserable,
sospechoso.
Pequeño,
pequeñito,
miope.
Este inculto,
iletrado,
analfabeta.
Este salvaje con índice académico,
victimario,
suicida,
revoltoso.
Este triste estropajo con camisa.
Este hombre con recuerdos
que lo muerden,
ofendido,
humillado,
deshonrado,
soy yo,
el que te quiere,
el que te espera.

Naciste en Armenia,
pero te fuiste a vivir al mundo.

Tres nombres: José Vasconcelos, Enrique Gómez Carrillo y Antoine de Saint-Exupéry.
Tres camas, seis piernas.

Para mí, eres la mujer más bella del mundo,
la insigne guanaquita que pude amar el resto de la vida.

Ah, Consuelo Suncín, Condesa de Sonsonate,
te comiste el mundo,
para enseñarnos su esqueleto.

IV

El amor
es un fantasma
hediondo
entre tu boca
y la mía.

VI

Tegucigalpa es una
fruta de navajas
que se deshace
nerviosa
en mis brazos.

IX

Qué puedo
hacer con esta mujer
tibia, firme, desnuda
que no quiere salir
del televisor.

XII

No sé
por qué
me duele
la cabeza
si ya no
la uso.

XIV

Pongámonos de acuerdo por favor,
son los cuerpos los que van sobre las camas,
no las camas sobre ellos,
son los muertos los que visitan a Dios,
no los vivos,
soy yo el que te ama,
no vos.

Jorge Amado
fue enterrado
bajo un palo de mangos.

Entonces, ya no será un cadáver,
sino, una fruta que provenga
de la carne.

Perdí tu amor y tu belleza,
pasó el encanto juvenil,
¡y me quedé con mi tristeza
en esta Torre de Marfil…

Guardan el puente dos leones
desde su altivo pedestal
y la portada seis dragones
y una serpiente colosal…

Con la templanza de los viejos
monjes ascetas, vivo lejos
de lo mundano y de lo vil,

sin más insignia de nobleza,
que mi bandera de Tristeza,
sobre mi Torre de Marfil…

Silenciosamente,
voy por la pendiente,
voy por la pendiente de la Eternidad…
Ni cariños traje, ni cariños llevo,
y en mi senda larga, si aprendí algo nuevo,
fue, sin duda alguna, la simplicidad…

Dolorosamente
voy por la pendiente,
con el fardo a cuestas de mi ensoñación,
sin hallar ninguna mariposa errante
que su sed mitigue con la miel fragante
de la rosa abierta de mi corazón.

Fatigosamente
voy por la pendiente,
sin curar la herida que me abrió el dolor…
Ni descanso nunca, ni apresuro el paso…;
porque, al fin, bien pronto llegaré al ocaso,
con la vieja pena de mi viejo amor…

Prematuramente
voy por la pendiente,
con el fardo a cuestas de mi decepción
sin hallar ninguna juvenil terneza
que mitigue un poco la mortal tristeza,
la mortal tristeza de mi corazón…

Cuando estaba solo… solo en mi cabaña,
que construí a la vera de la audaz montaña,
cuya cumbre, ha siglos engendró el anhelo
de romper las nubes… y tocar el cielo;
cuando sollozaba con el desconsuelo
de que mi Pastora – más que nunca huraña-
de mi Amor al grito nada respondía;
cuando muy enfermo de melancolía,
una voz interna siempre me decía
que me moriría
si su almita blanca para mí no fuera,
¡le rezaba al Cristo de mi cabecera,
porque me quisiera…!
¡porque me quisiera…!
………………………………
Cuando nos unimos con eternos lazos
y la pobrecita me tendió sus brazos
y me dio sus besos y alentó mi Fe;
cuando en la capilla de la Virgen Pura
nos bendijo el Cura
y el encanto vino y el dolor se fue…;
cuando me decía,
loca de alegría,
que su vida toda para mí sería…
¡le rezaba al Cristo de mi cabecera,
porque prolongara nuestra Primavera…!
…¡Porque prolongara nuestra Primavera…!

Cuando sin amparo me dejó en la vida
y en el pobre lecho la miré tendida;
cuando até sus manos, que mostraban una
santa y apacible palidez de luna
y corté su hermosa cabellera bruna,
que en el fondo guardo de mi viejo arcón;
cuando, con el alma rota en mil pedazos,
delicadamente la tomé en mis brazos
para colocarla dentro del cajón;
cuando muy enfermo de melancolía,
una voz interna siempre me decía
que ya ¡nada! me consolaría,
¡le rezaba al Cristo de mi cabecera,
porque de mis duelos compasión tuviera…!
…¡porque de mis duelos compasión tuviera…!
……………………………………….
Hoy que vivo solo… solo, en mi cabaña,
que construí a la vera de la audaz montaña.
cuya cumbre ha siglos engendró el anhelo
de romper las nubes y besar el cielo;
hoy que por la fuerza del Dolor, vencido,
busco en mi silencio mi rincón de Olvido;
mustias ya las flores de mi Primavera;
triste la Esperanza y el Encanto ido;
rota la Quimera,
muerta la Ilusión…
…¡Ya no rezo al Cristo de mi cabecera…!
¡Ya no rezo al Cristo … que jamás oyera
los desgarramientos de mi corazón…!

Por el polvoso camino
va la carreta chirriando…
y, en la cimera de un pino,
¡un pájaro está rimando
el Madrigal de su trino…!
………………….
-¡Carretero! ¡Carretero,
que vas alegre cantando
por el polvoso camino!
¡Preciso es ir más ligero
que tu ausencia está penando
la chica de tu vecino…!

¿Qué si la vi…? ¿cómo…? ¿cuándo…?
¡Al pasar…! Estaba echando
granos de oro en el molino,
y, por tu ausencia penando,
con los ojos escrutando
la cinta gris del camino…!

Dichoso tú, carretero,
que por más que llegues tarde,
siempre hallarás quien te guarde,
…¡Dichoso tú, carretero…!

¡Yo voy por este camino,
caminando… caminando…
sin saber cómo ni cuándo
mitigará mi destino
las penas que voy penando…!

Yo no tengo quien me quiera
como a ti… ¡qué triste es eso…!
¡Yo no sé lo que es un beso
de la Novia pasajera,
que se brinda con sonrojos
y que embriaga como el vino,
ni he soñado con la espera
de una linda molinera,
que interroga con los ojos
el misterio del camino…!

¡Yo no sé lo que es un beso…!
-¡Qué triste… qué triste es eso…!
………………………..
Por el polvoso camino
va la carreta chirriando…
Yo estoy, a solas, pensando,
cómo y cuándo
mitigará mi destino
las penas que voy penando…
…y, en la cimera de un pino,
¡sigue un pájaro rimando
el Verso Azul de su trino!