El otro día,
dije tu nombre
en medio
de mis piernas.

¿Qué noticia
le da el suelo
a tus pies
cuando te detienes?

Era un pequeño Tiburón
asilado en este océano
de concreto,
que respiró nuestro aire
y ya no vivió.

Nadó panza arriba
hacia el cielo,
fue a encontrarse
con Dios
antes que nosotros.
Imagínatelo,
ahora mismo está contándole
sus experiencias,
dándole gracias
por las aletas.

Pero su muerte me pareció
tan triste:
él, amo y señor
de todos los mares,
muerto así, sin honores,
solo,
en aquella pecera,
flotando en la nada,
frente a nosotros,
como un alga con cabeza.

Yo digo,
que esa agua
es oscura,
porque está triste.

No recuerdo
este lunar
que hoy
aparece en uno de mis brazos.

Estuve tomando café, ayer, hasta muy tarde.
Y quizá sea eso: un pequeño náufrago de café
que no pudo llegar hasta mis labios.

Mañana, lo interrogaré más despacio:
de qué planeta vino,
quién lo trajo,
que busca en mí;
si sabe algo de poesía
o conoce sobre las bellas artes;
si está aquí de vacaciones
o piensa quedarse.

Veo una mujer
a través del vidrio.
Va abrigada
y no hace frío.

Intento besarla
a través del vidrio,
pero el vidrio,
está frío.

Ya para dormir,
Rubén ha puesto sus sueños
sobre la cama y, muy serio,
me ha dicho:

-Papá, cuídelos, que nadie me los toque,
mire que aún no los termino.
Yo, ya vengo, sólo voy a tomar
un poco de agua,
porque esta noche,
les he prometido,
llevarlos a conocer el mar.-

-¿Papá, verdad que la luna está llena?-

Sí, mi amor, la luna está llena.

-¿Será por eso que no podemos entrar?-

-¿Verdad, papá,
verdad que esos niños sólo están muertos
en la pantalla del televisor?-

-No, mi amor, esas criaturas
ya no existen en la realidad; se han ido,
ya no están, sus cuerpos
pronto serán unos esqueletos-

-Ya sé papá, ya sé:
apaguemos el tele
para que la muerte se detenga
o cambiemos de canal
para que se vaya
a otro lado.-

Mire papá,
alguien puso
una hamaca blanca
en medio
de aquellas
dos estrellas.