Los ojos de Abel Santamaría
están en el jardín.
Mi hermano duerme bajo las semillas.
Santiago alumbra
las frescura del tiempo
que nos tocó vivir.
Un niño baila
el dulce aire de julio
en la montaña.
Alguien escucha su canción
bajo el estruedo puro
de una rosa.

Nada más que una marimba,

un guasá, un bombo

y la astilla de un grito

para poner el cielo

al nivel de mis pies.

Sube un temblor

asentado

en la raíz misma

de mi ancestro.

Mi madre no tuvo jardín
sino islas acantiladas
flotando, bajo el sol,
en sus corales delicados.
No hubo una rama limpia
en su pupila sino muchos garrotes.
Qué tiempo aquel cuando corría, descalza,
sobre la cal de los orfelinatos
y no sabía reir
y podía siquiera mirar el horizonte.
Ella no tuvo el aposento del marfil,
ni la sala de mimbre,
ni el vitral silencioso del trópico.
Mi madre tuvo el canto y el pañuelo
para acunar la fe de mis entrañas,
para alzar su cabeza de reina desoída
y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos fríos de enemigo.

Camino sobre el río.
La luz del sol alumbra suavemente.

Mecida por un haz de extrañas flores,
lianas, peces y algas, voy bogando.
Una fuerza me empuja y no lo sé.
Un marino de cobre me contempla desnudo.
Mecido por un haz de extrañas flores,
voy bogando entre peces, lianas y algas.
Estamos, lado a lado,
mirando hacia la orilla.
Unas mujeres hablan. Otras mujeres cantan.
Tú y yo, marino, nos dejamos llevar,
nos dejamos llevar.
Camino sobre el río. Caminas sobre el río.
Aquellos ojos nos señalan,
sus pupilas desprenden el fuego más profundo.
Una fuerza me empuja y no lo sé.
Una fuerza del agua nos arrastra.
Allá vamos hundidos,
allá vamos hundiéndonos,
allá vamos, hermosos,
entre las dulces aguas del río.

El frío cala los pies
y esta premura de la rosa
nos conmueve, al nacer.
Estamos en una presa de trentaidós kilómetros
y los papeles del universo giran
ante esas hojas de flamboyán
que dan sombra en verano.
Los enamorados se tumban en el sol
sobre el suelo de un yate,
mientras respiran con válvulas mojadas
por el soplo del mar
que viene del Sur.
Entra una brisa tímida
y nuestra oreja ríe para la eternidad.

Suelta mi trenza

para que dance

en el mojado viento…

Vuela, bailotea,

con asustadas alas

y al revolotear

revela su origen africano.

Mi cabellera crespa

trae un furor,

un oleaje,

un ancestro

que viene desde lejos.

Aquel brillo tan negro

arrastra códigos milenarios.

Detrás de estos rizos

con su voz quebradiza

asoman mis abuelos.

Todavía despoblada,
brillando en el corazón sin habla
de la peregrina,
entro hacia tus corrientes
sumida por ahora bajo las presiones
de un golfo mudo
que toca el fondo de las islas.
Un mono pequeñito
asoma sus ojazos de lechuza intranquila
y acecha en la penumbra la sombra de la Reina;
monito vivaz
como un colibrí chiapaneco.

Y un gavilán levanta vuelo.

Transcurren las horas
como un agua tibia que saltara entre piedras,
ante cada puerta vieja,
ante cada umbral de humo,
entre vitrales cenicientos y rejas escondidas,
destartaladas,
enrojecidas por el sano viento del Prado.
Y rueda la mañana
para que esta peregrina vaya recorriendo
la estrecha y larga calle habanera que llaman
Apodaca.

(Inédito)

Entre la espuma y la marea
se levanta su espalda
cuando la tarde ya
iba cayendo sola.

Tuve sus ojos negros, como hierbas,
entre las conchas brunas del Pacífico.

Tuve sus labios finos
como una sal hervida en las arenas.

Tuve, en fin, su barbilla de incienso
bajo el sol.

Un muchacho del mundo sobre mí
y los cantares de la Biblia
modelaron sus piernas, sus tobillos
y las uvas del sexo
y los himnos pluviales que ancen de su boca
envolviéndonos si como a dos nautas
enlazados al velamen incierto del amor.

Entre sus brazos, vivo.
Entre sus brazos duros quise morir
como un ave mojada.

I

En el adentro de un corazón en jirones:

                                    voces desgajadas 
                                    en el filo de la tragedia. 

            Cierro los ojos: 
            cuerpos, túneles en oscura sangre, 

                                                            avispas, 

                                                cantos de palomas 
                                                como maldiciones,    
                                                                        conjuros. 

Si el sol 

por un instante? 

             La casa es tumba vacía.

             ¿Quién viene a consolarme? 

            Escucho pasos, 
                       pero las puertas 

                       no se abren.

Soy una raíz. 

Una raíz torcida 
bajo el nido 
de los coyotes.

Ayer dije: 

            río, 
            montaña, 
            cascabel. 

La imaginación 
no da 
para tanto. 

II

En la mesa del quirófano
soy el cuerpo 

y las próximas 24 horas 

No sentiré nada
           ?acaso un cosquilleo
            un ligero ardor?

?Cuando despierte 

todo habrá pasado?
?dicen?

Al fondo del sueño:
                       una casa vacía, 
                       una montaña

¿Por cuánto tiempo más he de morirme?

¿Por cuánto 

buscarán en mí 

lo que no existe?

III

Estoy dispuesta 

dispuesta

a dejarlo todo: 

            mis poemas, 
            mis libros,
la muñeca que soy 

            frente al espejo 

            del invierno.

No puedo más. 
La soledad corroe, 

su corriente, agua en brío. 

Despertar es arder,
dentro de mí:
            la mujer 

de la flor y la manzana
                    : el látigo de su ausencia. 

Algo andaba mal 

                       desde entonces
el rumbo, 
mi ascendencia 
de hombres 
y mujeres absortos. 

             [Mira: me quitaron los senos, 

            el vientre 
              del que ahora nacen ramas secas]

Contra el orgullo 

                                      estoy dispuesta. 
Y que el amor
de una vez por todas

se quiebre como una nuez.

I
Algo de cierto hay en esta historia, 
en esta casa 
que nos mira crecer sin hijos. 
La misma casa
construida piedra a piedra de los sueños 
y que nunca pensé para mí. 

Todo me pertenece: 
la mesa, los árboles, la repetida canción del silencio. 

Hay días 
que Señora voy 
de la cocina a la cama en que duermes. 
Señora a tus pies: 
la que mira a través de tus ojos, 
la que te llora con uñas y dientes 
            justo en el infierno 
            de las caricias mustias. 

Algo de cierto hay en esta historia.
La mujer que soy:
la más amada, 
la más perfecta. 

II
Esto de las despedidas

                                               esto de las palabras enredadas 
           entre el paladar y la lengua

            los ojos humedecidos
tiene qué ver 
            con el autobús 
            de las nueve y quince de la noche
                                                                     y sus rutas de aire

la rueda del tiempo 
                                                que no se detiene 

                                                                                        en su caída
            Y vuelvo en las promesas
             vuelvo,
             a enderezar los años torcidos de la infancia

en esto de las despedidas,
                                               a escribir la altura de mi nombre
                        cuando hay una siempreviva que me recibe

                                               y un llanto 
                                               contenido por los abrazos

Y estamos aquí 
                                    en esto de las despedidas 
                                    cuando las voces son un mismo canto 

                        y la navidad 
                                               nos devora

Pero ya nada se quiebra

Nada en la mesa 
de los magnánimos frutos

                                               Pienso en esto de las despedidas
                                               y en el llanto 

                                                                        cerrado 

                                                                                               del poema.

III

                                                                       He mirado lo suficiente 
                       a veces por encima de los cuerpos, 

                       a veces desde su vendaje imperturbable.

                                   [Predije auroras, 
                                   vi a mis hijos crecer]

                       Oigo mi infancia
                        y la juventud de quien deshizo 
                       en sus manos 
                                                           el vuelo del pez,

                                                           el incendio del pájaro. 

                                               Con mis heridas
                                               llegó a su fin el aliento 
                                               de la que juró no morir.

                                                                       En este panteón 
                                                                       está su voz. 
                                                                       Y es su voz 
                                                                        la que me calla.