Para Mark Strand

Al traducirte -al repetirte- me di cuenta
de tu soledad y de la mía. La repetición me
separaba de ti y te separaba a ti de ti mismo.
La repetición es siempre un hueco. Como las
púas del erizo, que amparan al mar de su
propio fondo. Porque ahí, en su propio fondo,
mar o Mark no es más que erizo, tú no es más
que yo; hueco: eco: un vacío insostenible.

NY/17 de septiembre 1976

Junco de soledad en el rocío,
brizna de hierba clara…
hilvanando la ausencia del espinel maduro
por la trama de hogueras y tinieblas que ciñe lejanías a su pequeña torre sin campana,
la Ramona Gamarra esmerila la sombra
desde cajones huérfanos,
desde escamas,
desde agudos silbidos que no llegan,
desde puñales negros y cenizas,
desde espumas amargas.
La noche ha delineado las huellas de la luna
y en el regazo de pan duro y agua,
sus manos pescadoras crecen en el linaje del silencio cobijando la sangre,
el sueño,
la esperanza…
Extendidas y verdes,
las islas multiplican horizontes,
destiñen la distancia
Y en ese agobio de arenal y esteros,
ella custodia plumas bautismales,
apacienta insurrectas marejadas,
inmoviliza el viento,
establece un sendero para el remo y la proa tajante de la barca.
Sentadita en la orilla,
víctima de las garras de una feroz jauría de crepúsculos,
deshabitando el grito que la abisma por las grietas del alma,
en mitad de la escoria agonizante,
suspendida en la tarde que naufraga…
junco azul…
breve brizna…
garza leve…
aguardando la harina y el abrazo espinoso…
la Ramona Gamarra…

Nuestras voces resuenan
por el mundo
desde el diálogo uterino
que el feto entabla
con el cuerpo que lo alberga

Desde la naturaleza
la cultura y la historia,
que hemos perpetuado
y son nombres de mujeres

Desde la marginalia
e injusta situación
en que estamos sumergidas,
invadimos la tierra
y rescatamos la vida,
las voces milenarias
de mujeres en el tiempo
y el espacio

Por aquel brazo
por el cual desciendes
llegarás a la mano.
¡La mano abierta
enseñándote a amar!

He vuelto a la calle ahondada de esperas
rezando ausencias que ya no serán más.
Calle poblada de voces humildes,
¡cuán cerca la hora en que él me querrá!

Sobre la tierra sumisa de ocasos,
pasaste a mi lado como un madrigal.
Toda la dicha se estuvo en mis ojos,
y fue leve cansancio la emoción de tu voz.

Calle: mi verso pronto irá hacia ti
honrado de emociones, como un abrazo
que anticipa olvido y soledades.

Cruzan la calle
Nadie les alquila una casa
El sol siempre los delata

Deambulan informales
Desatando la ficción
En la miope discusión del tacto
Y su territorio

En el centro de la mancha
Indeleble o pasajera
Está el cuerpo
Templo de todos los tiempos

Cuerpo
Amado y exhibido
Odiado y lapidado
Callado en la tortura
Cuerpo aborrecido
Al punto de la liposucción
Y la cirugía
Cuerpo combatiente
incinerado al final de la guerra
Cuerpo de mujer decapitado bajo puentes
En predios baldíos y cauces de aguas negras
Cuerpo de criatura
En el basurero de los
No deseados

Hoy por hoy
Los tatuajes preguntan
Por sus desaparecidos cuerpos
A la policía

Tatuaje holocausto
Numero de la muerte
Pero también
tatuaje bandera
Graffiti íntimo

Esta es la historia revertida
Qué diría Tommy Hilfigger
Al pasar por las calles de América Latina
En donde miles con sus tatuajes gritan:
?Cuerpo mío
Marginal y mal vestido
Nadie podrá verte pasar
Inadvertido?

Creímos,
Antes de ser torturadas
Que toda
La sensibilidad del mundo
La cargábamos
En la llanura adulta
De nuestra piel.

Y ahora
Comprendemos
Compañeros,
Que las convicciones y la fe
No pueden llevarse en la piel,
Pues sino,
Hace mucho tiempo
Se nos hubieran muerto.

Cárcel de mujeres, febrero 1989.

Códices secretos
sueltan pájaras
en la ondulada lluvia
de mi voz?

he perdido los pasos
en mi abultada existencia?
soy toda laberintos

desplazándome
entre las olas,
contenida
en una mano del tiempo

Olvidada caracola
enhebrándose
a tu lagrima naciente.

convocada por los astros
por las firmas que en mi piel
dejó la luna

En el aro de luz
que me yergue
femenina
cotidiana
mujer

Revolveré
las palabras
hasta encontrar
mi sonido
mi canto

para acariciar
los días
con versos
e inquietudes
siemprevivas

Yo se poesía
que volveré
a habitarte.

A Silvia Ethel Matus

Ritual de marmotas
Piedras, altos aposentos
Algas colibrisas
Se elevan
se agachan
Recuestan
y alzan
Con sus reflexiones magulladas
Sobre el siglo de la desesperanza
Son sus movimientos el remo
De la pecera de los astros
Reacomodando al mundo
Como agujas de un reloj
Que avanzan una junto a otra
Hilvanando con puntadas largas
Una historia que sólo se lee en voz alta
Como se cantan los sueños
Signos avalanchas
Donde crece lenta
Leve y lenta la sonrisa

Agosto 2003

Si soy feliz, ¿por qué yo no me entero?
¿por qué el matiz entre mejor y apenas
no alcanza a desligarme de mis penas
y estando bien también me desespero?

Si tengo mucho, ¿qué otra cosa espero?
y si poco, ¿por qué busco sirenas,
y bailo atada a un mástil con cadenas
al son de falsas letras que no creo?

¿Por qué no hago una playa de este piso
si tanto quiero arena, sol y luna
y mágica adivino tras la duna

la noche con sabor a paraíso?
Ese vaivén del alma es porque añora
el recuerdo de un algo que ella ignora.