I

En el adentro de un corazón en jirones:

                                    voces desgajadas 
                                    en el filo de la tragedia. 

            Cierro los ojos: 
            cuerpos, túneles en oscura sangre, 

                                                            avispas, 

                                                cantos de palomas 
                                                como maldiciones,    
                                                                        conjuros. 

Si el sol 

por un instante? 

             La casa es tumba vacía.

             ¿Quién viene a consolarme? 

            Escucho pasos, 
                       pero las puertas 

                       no se abren.

Soy una raíz. 

Una raíz torcida 
bajo el nido 
de los coyotes.

Ayer dije: 

            río, 
            montaña, 
            cascabel. 

La imaginación 
no da 
para tanto. 

II

En la mesa del quirófano
soy el cuerpo 

y las próximas 24 horas 

No sentiré nada
           ?acaso un cosquilleo
            un ligero ardor?

?Cuando despierte 

todo habrá pasado?
?dicen?

Al fondo del sueño:
                       una casa vacía, 
                       una montaña

¿Por cuánto tiempo más he de morirme?

¿Por cuánto 

buscarán en mí 

lo que no existe?

III

Estoy dispuesta 

dispuesta

a dejarlo todo: 

            mis poemas, 
            mis libros,
la muñeca que soy 

            frente al espejo 

            del invierno.

No puedo más. 
La soledad corroe, 

su corriente, agua en brío. 

Despertar es arder,
dentro de mí:
            la mujer 

de la flor y la manzana
                    : el látigo de su ausencia. 

Algo andaba mal 

                       desde entonces
el rumbo, 
mi ascendencia 
de hombres 
y mujeres absortos. 

             [Mira: me quitaron los senos, 

            el vientre 
              del que ahora nacen ramas secas]

Contra el orgullo 

                                      estoy dispuesta. 
Y que el amor
de una vez por todas

se quiebre como una nuez.

I
Algo de cierto hay en esta historia, 
en esta casa 
que nos mira crecer sin hijos. 
La misma casa
construida piedra a piedra de los sueños 
y que nunca pensé para mí. 

Todo me pertenece: 
la mesa, los árboles, la repetida canción del silencio. 

Hay días 
que Señora voy 
de la cocina a la cama en que duermes. 
Señora a tus pies: 
la que mira a través de tus ojos, 
la que te llora con uñas y dientes 
            justo en el infierno 
            de las caricias mustias. 

Algo de cierto hay en esta historia.
La mujer que soy:
la más amada, 
la más perfecta. 

II
Esto de las despedidas

                                               esto de las palabras enredadas 
           entre el paladar y la lengua

            los ojos humedecidos
tiene qué ver 
            con el autobús 
            de las nueve y quince de la noche
                                                                     y sus rutas de aire

la rueda del tiempo 
                                                que no se detiene 

                                                                                        en su caída
            Y vuelvo en las promesas
             vuelvo,
             a enderezar los años torcidos de la infancia

en esto de las despedidas,
                                               a escribir la altura de mi nombre
                        cuando hay una siempreviva que me recibe

                                               y un llanto 
                                               contenido por los abrazos

Y estamos aquí 
                                    en esto de las despedidas 
                                    cuando las voces son un mismo canto 

                        y la navidad 
                                               nos devora

Pero ya nada se quiebra

Nada en la mesa 
de los magnánimos frutos

                                               Pienso en esto de las despedidas
                                               y en el llanto 

                                                                        cerrado 

                                                                                               del poema.

III

                                                                       He mirado lo suficiente 
                       a veces por encima de los cuerpos, 

                       a veces desde su vendaje imperturbable.

                                   [Predije auroras, 
                                   vi a mis hijos crecer]

                       Oigo mi infancia
                        y la juventud de quien deshizo 
                       en sus manos 
                                                           el vuelo del pez,

                                                           el incendio del pájaro. 

                                               Con mis heridas
                                               llegó a su fin el aliento 
                                               de la que juró no morir.

                                                                       En este panteón 
                                                                       está su voz. 
                                                                       Y es su voz 
                                                                        la que me calla.

Verano 1985

Sola y bella entre el oro de la seda y los frescos descoloridos,
lenta te veo bajar escaleras solemnes,
las piedras altaneras, las mescolanzas de esta arquitectura
insatisfecha y pretenciosa.

El parque, el río, los sauces,
junto a ti todo y descontento aun hoy

y todavía circulan sin
reposo tus suspiros, tu tedio.

Malcontenta de amor,
¿te defraudaba siempre?
¿Quizá de esclavitud, de injusticia e intrigas?
Quién se ocupó de saberlo.

Fastidio de los rojos de Tiziano,
te dolía el poniente.

Todavía lucha en Brenta por llevarse ese descontento
y compadecen las estrellas vénetas
este lugar todas las noches.

Pero al menos fuiste capaz de dejarle tu huella.

Aquí estoy, ya dispuesta al sacrificio.
Al preludio se abrieron los salones,
bandos de aves volaron y pasaron,
Los reflejos verdosos de la laguna en los tapices
y el ruido de la seda color antiguo,
los retratos helados, las paredes salobres,
la luz azul de un diamante.
El vacío del pasado.

Estás cansado, viejo tigre.
La casta te sirvió no del todo.
Tardaste mucho en comprender la vida,
el tiempo se te quiebra en las garras
pero sigues sin darte por vencido.
Lamen las tardes tus heridas.
Más leve ya el dolor de la floresta,
a tu último trecho te recoges.
Sigue buscando en tus ayeres.
Quizá te estés ganando ahora.

si mis sábanas hablasen…

si un día decidieran contar todo lo que
han visto y oído…
contarían por ejemplo lo suave que era mi
piel cuando era niño.
contarían también la cantidad de veces
que se bañaron en mi agüita amarilla.
todos los lloros todos las pesadillas todos
los dientes bajo la almohada contarían.
¡la cantidad de cuentos y de oraciones a
mi jesusito de mi vida que eres niño como yo
que han escuchado!
mis sábanas han visto unas cuantas mudanzas
y paredes de distintos colores.
me han visto dormido y despierto
enfermo y sano
solo y acompañado.
mis sábanas han sido pisoteadas
recuerdo cuando con mis hermanos saltábamos
sobre ellas
seguro que les partimos algún diente.
conocen mi voz y cada uno de los pelos que la adolescencia
quiso regalarme.
han sido mi confesor y mi psicólogo.
fueron mudas testigos de mis primeros amores de mis
primeras borracheras de mis primeras eyaculaciones.
nunca protestaban si las despertaba a las
cinco de la madrugada.
mis sábanas me han visto desnudo
han visto todos mis pijamas
han visto una lavadora por dentro y también
el patio de luces de mi edificio desde
el tendedero.
podrían hablar de sudorosas noches de verano y
de gélidas mañanas de invierno
podrían cantar todas las melodías que le compuse a
la vecina del tercero
podrían dirigir diez películas de terror con todas
las pesadillas que he tenido por
tan sólo una de amor
también podrían dirigir alguna que otra película porno.
mis sábanas han leído todos los libros que yo he leído
han escuchado todas las canciones que yo he escuchado
han llorado todas las veces que yo no
pude hacerlo
han hecho el amor menos veces de las que yo lo
he hecho
afortunadamente.
han pasado noches enteras esperando
a que llegara para darme ese
beso de buenas noches.
ahora mis sábanas ven como me hago
mayor
sienten mi piel más áspera.
ya no me meo pero aún así las riego
les doy vida.
ellas también se hacen viejas
hace años que no oyen cuentos ni
escuchan rezos a jesusitos
cada vez llevan peor las resacas post-lavadora
y las quemaduras de la plancha.
yo noto que se cansan por todo.
alguna noche que llego tarde están dormidas
no han podido aguantar para darme el beso
no importa yo se lo doy a ellas.
me conocen desde siempre
las conozco desde siempre
son mis amigas mis amantes incluso alguna
noche desesperada han sido mis putas de
ocasión.
si algún día muero quiero hacerlo
sobre mis sábanas para emprender el viaje a
lo desconocido con su último beso de buenas
noches

si mis sábanas hablasen…

y se entregó a la muerte
encantado de la vida
L.E.Aute

la vida le dijo
a la muerte

¡vive!

pero esta no vivió

nunca

la muerte le dijo
a la vida

¡muere!

y esta murió

siempre

para siempre

la muerte está en todas partes
en los aviones
en las carreteras
tras un árbol
en los pasos de cebra
dentro de un water
en los campos de maíz
en las botellas
en los combates de boxeo
dentro de una ola
en los parkings subterráneos
en las jeringuillas
en los casinos
tras un rayo
en la bombona de butano
acurrucada en un coche
en las pistolas
en los baños públicos
en tus manos
dentro de un furgón blindado
en la noche
la muerte no hace distinciones
de sexo raza o religión
se lleva a tu padre
a tu madre
al repartidor de pizzas
a la portera de la calle 14
al tres veces campeón de tenis
a los aztecas
romanos
fenicios
contemporáneos
al cantante de moda
al derviche de turno
al pobre
al más pobre
al rico
a mi abuela
a los jugadores de fútbol
al muchacho de color
y al blanquito
a las modelos
a los camellos
gualtrapas
santurrones
y filósofos de ocasión
a los tres reyes magos
al vecino de arriba
y también al de debajo
a ti
a mí

ante la inminencia de la muerte
no es necesario precipitarse
en hacer esas cosas que uno siempre quiso
y nunca pudo
teñirse el pelo
matar a un hombre
follarse a la mujer de tu hermano
robar un banco
ir a un concierto de leonard cohen
meterse un pico
tener un gato
comer iguana
bañarse en champagne
visitar egipto
ser político
tocar el piano
tener un hijo
o dos
comprarse un coche
nadar cien metros
casarse
donar un riñon
ver la tele
amar

ante la muerte sólo nos
queda morirnos

a Patrícia, en ese día
9 de enero de 2001

si quieres llorar sobre
mi hombro
no te preocupes
llora

así trasvasaremos el mar
de tus ojos
al estanque de mi
corazón

no sufras por haberle perdido
no te lamentes por las cosas que no
habéis podido hacer
no maldigas
no blasfemes
no reniegues
no te culpes
no le culpes
no decaigas
no te rindas
no llores
no reces
no supliques
no implores perdón
no te hundas
no abandones

no te mueras con él