Las campanadas tienen duende
y las fuentes son nómadas.
Los árboles extienden su cultura
con la amistad del hombre
y se hacen confidentes, marineros.

Hablo de la ciudad muy bien mirada
por ti: inventada hasta el colmo.

Aquí se da cobijo a los que se aman
y se desacralizan los relojes.
No hay violencia ni incuria:
un caballo dará paso a un cangrejo
aunque no anide mar el horizonte.

Hablo de la ciudad con mirador
hacia todas las otras.

Fui pintor y me pintas,
poeta eres y soy yo quien te canta
desde mi nueva voz redonda: marinero
se hace en la tarde el sol.
Me extendiste la senda de tus versos
para abrazar con libertad el destino.
Te encomiendo una tía y una madre,
dos hijos y un planeta.

Te duelen los pulmones y el ensueño
de tanto oxígeno que te recorre
con silbos y saberes-
feliz circulación-toda la vida.
El mundo: purgatorio
de donde se contempla el Paraíso.
(Catalina de Génova sabía
bastante más que Dante de este asunto.)

Las estrellas binarias
tienen misterio para los pasajes
más oscuros del tiempo y del espacio.
Las hay oriundas de una misma nébula
y las hay que se acercan fugazmente
siendo de tal intensidad y pureza
el mutuo halón que ya forman sistema
aunque la peregrina siga rumbo…

…con la fuerza adquirida,
hacia donde la quieta al fin se impulse.
Ya te lo dije: el tiempo cronológico
no cuenta en estos casos
de afinidad interestelar. Mi voz
viaja a ti a contracurso de mi fuga
en las mejores ondas de tu vida.
Morir no me quitó salud: me escuchas!

Mientras aguardo ante el papel en blanco
la precisa intuición
que inaugure el desfile de palabras,
un arqueólogo en Lima saca a luz
una pareja que duró milenios
hasta mostrarnos su soñar gemelo.
Rollizos como infantes
más vestidos al uso de la gente.

Y aquí me ves cavando
por las capas sutiles del lenguaje
a ver si desentierro tu sonrisa
en el preciso instante de encontrarnos.
Acaso dentro de tantos siglos
irrumpamos también en otro mundo:
hermanados aquéllos por la máscara
como nosotros por la transparencia.

Aunque parezca tierra lo que piso,
bajo mis pies el mar baila unos aires
de no sé qué país desconocido.
La vida nos propone cada cosa!
Y nosotros optamos por dejar
que el arte -desde su fino alero
volado sobre los precipicios-
responda por nosotros.

Hay quienes creen ser libres
cuando dan rienda suelta a su tiniebla:
reponden al horror
con otro horror de idéntica espesura.
Pero asomarse al infinito cuesta
encierro al sol, renuncia.
La libertad mayor -dice el artista-
es no hacer concesiones.

Isla
lejos de ti es cerca del punto
más sensible
de la herida del tiempo:
lejos de ti mi cuerpo elástico
en un lecho de filos
que amenazan al viento
Lejos de ti la sed y el hambre
no se sacian
con halagos de frutas y chorros de agua:
lejos de ti es la soledad concreta
(los que viven en ti sólo conocen
la otra soledad:
esa que tiene siete letras)
isla
lejos de ti es dentro del pozo
vacío de los sueños
Lejos de ti mis manos corren
con avidez
por las carnes de un mundo de poema:
hasta el dolor
hasta el placer
se me desplazan
por un gemido abstracto al borde de la tierra
Isla
lejos de ti mi vida es la ironía
el garabato tierno de un escritor ausente:
una paja
en el ojo simbólico del cielo.

13

Velar dentro del sueño
mejor que en la vigilia,
no sea que se fugue el ritmo.

14

De arremansarse o desquiciarse
no puede darse el lujo
fatal la mano izquierda.

15

Dar con una armonía
nueva se logra a costa
de perderse en la realidad.

16

Tanto te he escuchado que ya
no sé si soy quien eras
o quien serás o soy.

17

Interpretar la vida
como escrita en clave
de una estatua de Donatello.

18

Vives borrando con silencios
de ángel lo irreal
de la faz de este mundo.

19

Mi gemelo encendió
su voz y la predijo
callando. Digo lo que él sabe.

20

Milagro el contrapunto
si las voces confluyen
porque los tonos las convocan.

21

Nuestra vida de tono en tono
va, y recapitula
en lo que alumbra el alma.

Miami, a fines de 1992

La música vuelve a ser luz, y la poesía
sentido inefable. La sencillez es lo último:
no se puede empezar por el final.
Chopin

1

Si has tenido la audacia
de visitarme en sueños,
tu presencia será sin fin.

2

La luna se alimenta
de los tiempos perdidos:
compases entre vida y muerte.

3

Padre nuestro que estás
en el silencio, danos hoy
la melodía nuestra.

4

La página se enciende
sin haber yo tocado
ni color ni instrumento.

5

La danza de las horas
cultivo. Quien escucha
cosecha la armonía.

6

Sin escribir libreto,
la música consigue que la vida
reconozca su esencia.

7

La bitonalidad, un sueño
endémico en el mundo:
el mundo es atonal.

8

En la disonancia del siglo
prolifera el milagro
de un acorde feliz.

9

El Dador de alisios y céfiros
no se hace de rogar
por un encore de gracia.

10

Dijo el piano a la mano
fugitiva: Abandónate
y mis secretos cantaré.

11

Partiste antes de haber
nacido. He ahí la orfandad
de cuando estoy despierta.

12

Nueva lección de enarmonía:
en la vida, presencia
suena igual que en la muerte.

Una nostalgia de islas yo tenía:
prisionera del mar
Venecia retenía mi niñez: sus canales
recordaban mis rizos
y rezos solitarios.

Toscana me esperaba
y como siempre ocurre
la vocación de amor tendió los puentes.

Y hoy aquí en la Florida me confirma
el prisionero mar:
a quien vive en Florencia con amor
le sobra isla.

A quienes disimulen tus milagros
y se laven el alma:
a quienes siembren lanza entre tus páginas

Hijo nuestro perdónalos
clavados en la cruz de la Palabra
¡no saben lo que nacen!