Somos dos soledades
que se beben
el amor impostergable.

Dos osadías
que se atrevieron a amar.

Dos biografías
escritas en papel y carne.

Llegué a ti desde mi ávido pasado
y llegaste a mí desde tu historia sedienta de
amor.

Celebro que seamos tú y yo
dos ausencias amanecidas
dos austeridades colmadas
dos labios íntimos.

Se vistió la mujer
con viejo vestido
de flores rosadas
de seda y hastío.

Se vistió de silencio
prudencia y olvido
se vistió la mujer
con el mismo vestido
de las viejas mujeres
del mismo destino
de las mismas historias
de los mismos caminos.

Se vistió la mujer
con el viejo vestido
le pusieron dos moñas
y se tomaron su vino.

Otro doce de octubre, compañera,
con la serena flor de la alegría
y más luz en los ojos. Se diría,
coraje renaciente, que te espera

nuevo «milagro de la primavera».
seria la hora, dura la sangría,
el aire temeroso, esposa mía,
atormentado el ceño, sementera

de tiempo anubarrado. ¿habrá mañana
con plazuelas y niños juguetones,
espigas candeales la besana,

mozas de arracimado amor, parejas
como tú y como yo, los corazones
empavesados, dime? Sí: de tejas

abajo está muy grave la esperanza,
y de tejas arriba silenciosos,
mudos los astros, tan majestuosos
como siempre en sus órbitas. alcanza

el terror con la mano el hombre, avanza
entre fuerzas hostiles, tormentosos
los pulsos, con espanto los sabrosos
frutos sobre la mesa. la balanza

no está en el fiel de la justicia, pesa
espanto y más espanto. ¿Qué nos trae
a la espalda el futuro? Niebla espesa,

perdidiza y cobarde, sin agallas
el verbo imbécil. El vigor decae.
Y tú Dios, ¿por qué duermes, por qué callas?

Mas frente al miedo, mientras viva, digo
que no a las sombras. Trae la mano, esposa,
y avancemos. ¡Atrás los monstruos! ¡Rosa,
florece contra el hielo! ¡Sube, trigo,

más gallardo que nunca! ¡Ven, amigo,
a cantar con nosotros la gloriosa
salud trabajadora, la grandiosa
coral voz del Océano! ¡Conmigo

los vientres y las tiernas labrantías,
la rabia y el honor de los talleres
forjadores de panes y de días!

¡Adelante, a la vida sin fracaso!
si todos desertores, sé que eres,
Mariuca, la bandera de mi paso.

Mis primeros zapatos
eran desnudos
de niebla y estrellas
cosidos con agua de río.

NACÍ DESCALZA.
Descalza y húmeda
por si me olvidaba
de la huella.

Demasiado pronto
encerraron mis pies
y empecé a olvidar
el olor de la tierra.

Pero nací descalza
de alma sin zapatos
de zapatos sin correas
de correas sin nudo

desnuda.

Descalza y desnuda
para recordar
la huella.

No se oyen
pero escuchan.

Están sentadas
en la parte de atrás.

Cuando por fin alzan la mano,
descubren el rostro
de una palabra
con ojos de liebre asustada
que huye
de las cocinas
de los cuartos
y las salas
para asomarse
-aunque sea por un instante-
a un lugar sin paredes
pero con alma.

es mujer de cabellera rala
y garganta seca.

Vieja de piel agrietada
lagrimea mientras camina
a tientas.

La tierra se queda ya
sin savia en las venas.

Está sentada
cansada
meciéndose
en el balcón.

La tierra espra.

Tiene nubes grises
y cataratas
en los ojos.

Se ha puesto otra vez
su roto vestido de fiesta
para ver si alguien
se fija en ella.

Me voy de tu tierra
de tus raíces
de la patria de tu amor
porque quiero vivir
con las alas extendidas
y la sonrisa puesta.

Me voy de tu vida
buscando la mía.

Dicen que el exilio
es infierno y nostalgia.

¿No es acaso
de donde estoy partiendo?

lo llevo en mi frente
y en mi sexo.

Es olor de piel humedecida
con lengua de gato negro.

El olor de tu mirada
espía perdigueramente
mi deseo.

Es olor de pan caliente
hecho en horno de leña
que se enreda en mi cabello
recorre mis senos
y me hace temblar
el presagio del vuelo.

Ese olor de tu mirada
me lo he llevado puesto
y me basta respirarte
para saberlo.

Hoy
aquella joven se casó.

Mañana
seguramente se cortará
el cabello
se pondrá pantuflas
y será tan vieja
como su mamá.

Es posible que se haya dicho todo
y que hayamos nacido tal vez tarde.
Mas esta gloria que en mis venas arde,
nadie -¡nadie!- la vive de este modo.

Todo es posible. Todo ha sido en nombre:
todo. Pero este beso tuyo y mío,
esta luz, esta flor, este rocío,
son nuestros nada más, mujer y hombre.

Mujer y hombre únicos, primeros,
-tú y yo, yo y tú- con nombres y apellidos
que no se han de dar más en criatura.

Empezamos la Historia, verdaderos
primer hombre y mujer reconocidos,
proclamando el amor y su aventura.