100 Rosas rojas encerradas en el capullo de mi carne (La carta)

Cuando lo extraje del sobre
como un presagio
la hoja de tu carta
me cortó el dedo.
Una herida sutil pero profunda,
típica del papel afilado.

La sangre chorreó en seguida copiosa
y andando por la calle
yo goteaba y
manchaba de amaranto el asfalto:
gotas de rubí derretido.

Dejo que esto sea
el ridículo hilo de Ariadna
para reconducirte a mí.

Recojo el dedo herido en el puño.
El corte quema y
la sangre que sale
corre en arroyuelos sobre la palma de mi mano.

El minúsculo río rojo
elige come madre los surcos de mi palma:
la línea de la vida, la de la salud
y la del corazón
inundadas de sangre.

De La carne del tiempo, Editorial Artificios, Bogotá, 2002

Sirena terrestre
llegaste
con tu largo
pelo negro
donde escondías
tus versos
caníbales
y tus gestos
histéricos.

Si la locura
tuviese tal vez un cuerpo,
Carmen,
tendría el tuyo.

Eres la hija
hermosa
de tu voluntad,
como dijiste,
y sabes que
mentir y robar es
necesario para narrar.

Te sustraigo más
de lo que
me regalaste.

Sigo siendo la Ariadna
no perdida
sino reflejada
en tu laberinto?
Sigues siendo, más allá del robo,
la Eva reina
de mi jardín.

De La carne del tiempo, Editorial Artificios, Bogotá, 2002

El amor vuelve
de los abismos
como un viejo milagro
en nuestra edad de niños.

Y nos desgarra
con su voz torrencial
para gritarnos
que aún estamos vivos.

Inútil la soledad
Si te habita el misterio
Si el asombro te arroja a una luna de enero,
Si el dolor no es estéril,
Si renacen las flores donde lloró tu sangre,
Si tus sueños se niegan a rasgar sus vocales
Y te derraman su saia sobre el miedo y las sombras.
Inútil la soledad
Si abrís los caminos,
Si plantás en el tiempo las semillas de un beso,
Si tu sol vuelve limpio al llamado de la aurora.
Si la vida es un vértigo,
Un soltarse al abismo para alcanzar el vuelo,
Una ruta,
Un silencio,
Una voz encendida…
Inútil la soledad,
Inútil.

Octubre no fue un mes común
de vientos y piscuchas encumbradas
por cipotes.

Octubre…
derrumbó el silencio
me conjuró mujer
te hizo hombre
nos desnudó el espacio de pretextos
y el amor fue
una batalla dulce de sudores.

Octubre se disfrazó
de junio, enero, marzo
fluye en mis venas como entonces
acecha sin medir las consecuencias

Octubre, compañero, es el culpable.

Yo nací con la lluvia
En el mes más apretado
de los temporales.
Yo que soy tierra
Fértil-desierta
Que guardo el fuego
Y no lo dejo pasar de largo,
Que me respiro
Que vuelo a veces
Que soy el viento.
Yo, eterna tierra
Verde palabra.
Vine en la lluvia
Broté de llantos
Sentí el abrazo
Tibio de un pozo
Antes de ser
La luz
El aire.
Y por eso
Soy el designio
Brutal del agua.
Me precipito
Hasta el estruendo
Claro
Silvestre
De la humedad.

La poesía,
mientras más pública
es más íntima,
multiplica la complicidad
de otras intimidades.

Mujer de treinta y tres,
desaforadamente loca
-pero de apariencia cuerda-
jefa de una familia
que no le respeta
su nivel jerárquico,
sólo cuando se lo toma en serio
y haciendo uso legal de sus derechos
ejerce la violencia maternal
establecida.

Le hace a usted
una invitación clara,
o sea, sin dobles intenciones,
para ir al cine
y ver una película
decente o no,
para mayores o no,
(por suerte a esta edad
es posible
hacer ese tipo de elecciones
y asumir, según las circunstancias
cualquier edad
de las vividas).

Y promete:
No sobrepasar los límites de las sillas,
no aprovecharse de la oscuridad,
no sucumbir al frío acondicionado,
no transgredir la doble moral burguesa
comer palomitas de maíz todo el tiempo
comportarse con la normalidad laboral
de una empleada de oficina en escritorio.

Si en todo caso,
la susodicha mujer
no le resulta de su confianza plena,
podría usted hacerse acompañar
de alguna novia, amante o prometida,
un par de amigos, conexos o similares,
los vecinos de su cuadra,
el recuerdo de sus amigos de infancia,
un contingente de los Derechos Humanos,
los cazafantasmas o caza sueños,
los bomberos,
una ambulancia…
porque, a decir verdad,
esta mujer
promete, en principio,
al final,
…quién sabe.

No intentes
sospechar el calor,
no lo interpretes.
Si no fuiste escenario
del incendio,
jamás sabrás
esa dulce agonía
de la llama.

He abierto mi puerta
…para que incies hoy
tu ruta de salida.